二十八岁生日这天，我和航一直奔波在看房路上。

绿色中介带我们去北五环外看了三套一室一厅。第一套是六楼的顶层，中午人走进去如包子进蒸笼。第二套朝西北，冬冷夏晒。第三套，厨房三角，客厅五边形，中介描述房型优点时，使用了“独特”与“奇妙”两个形容词。

绿色中介是北京最大的房产中介之一。小哥，年龄上或许是小弟，摊手说，这两个月，昌平板块所有符合你们要求的房子都给你们看过了。

其实我们都只有两个要求，第一，总价不超过三百万；第二，房龄不能比我们的年龄大。

我和航，都想在北京买套最基础的一室一厅，自己住。这叫“上车房”。上车的起步价，是三百万。

回去地铁上，我和航累得互相枕着肩睡着了。睡饱了醒来，这条粉红的昌平线才走了一半。

“这是什么穷乡僻壤。”航终于不耐烦，一句话瞬时吸引了车厢内几位老人的目光。

“就这地方，也没有均价低于五万的房子。”我笑，“要不我们还是去燕郊，买套大的。”

“不，”航斩钉截铁地说，“坚决不做11号人。”

两个月前我们去燕郊看过四套三居室的大房子，房龄未满十年，有电梯，尽管周边荒凉，但小区绿化很好，航与我都有些动心，却在离开时目睹了四惠站的换乘盛况。

“像一张PPT上挤满了11号字体写的大纲，看得我从眼睛疼到胃。”航说，“密不透风，天网恢恢。人不是苍狗，不是蝼蚁，是微生物。”

航把住在燕郊、需要挤八通线和9开头公交车的居民称为11号人。

她说，自己怎么也得做10号人。

我们也看过南边的房子，但我单位在北四环，南四环确实便宜，只不过上班需要单程跨越八环，一天往返十五环，刘翔也不带这么奔波的。

“还是去东边再淘一下吧。”航叹了口气，又打开手机上的绿色中介软件，“啊，栗子，今天是我们看房半年的纪念日。”

我凑过去，看到App的提示界面，那个日期有些眼熟。

昌平线坐到了终点站，我才想起，“航，今天是我二十八岁的生日。”

我和航相识在一场以“玩桌游”为名的集体相亲活动上。北京有不少交友类