他们回归乡村对抗现实，重新发现和改变乡村，更发现生活的另一种可能。然而正如许多故乡已难有田园诗，逃离回归也可能不是终点，更可能是另一场冒险。

?显微故事（xianweigushi）裘小青

“那个卖螺蛳的方案，颗粒度还不够细。”

“我们应该为鳝鱼找到新的玩法。”

“把客户沉淀成为我们的私域流量。”

“上次拍那个花生视频，没啥子（什么）体感”

这些农货版互联网“黑话”，不是飙在有大幅落地玻璃的公司会议室，而在四川荣县的大山里。

一场“互联网销售复盘会”正在激烈进行，但村民们更喜欢老话，叫“坝坝会”。场坝上热闹非凡。中间一张折叠大圆桌，蓝色塑料凳围几圈，就是会场了。

PPT现场画，稿纸写满了，就捡块泥巴在地上比划。会议由“项目PM”主持，每个人都能自由发言，甚至还会“argue（争论）”。复盘会常常一开就半天，直至炊烟袅袅，脚边灿黄的玉米棒，阳光下格外耀眼。

人们嘴里的“互联网黑话”，大都从网上培训视频学来的。“听得太多，入脑咯。”带头人龚勋说。

坐在他四周的成员，曾是城市白领，小商人，半挂司机，水果摊主和烤串小哥。他们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到一起——逃离大城市，抱团隐居大山。

在这群年轻人眼里，隐居生活不只是“采菊东篱下”，而是更现代更自由地生活。

他们拉起网线，人手一个网店，组成互助社。他们把大地的馈赠运到山外。

商品包括柑橘，鳝鱼，河蚌壳，浮萍，水葫芦，甚至泥土，无奇不有。他们自认为是一个“team”，奉行平等和共赢。不同项目里，谁行谁当PM，即使是夫妻，工作上也保持独立。

这个自带乌托邦色彩的互助社，成员大多来自大城市，跟当下大多年轻人一样，承受生存重压和职场焦虑的席卷。

不过，他们的“逃离”不是消极式躺平，而是带去城市的社区形式和互联网生产关系，与乡土社会进行一场嫁接试验。

他们在对抗现实的同时，重新发现和改变乡村，更发现生活的另一种可能。然而正如许多故乡已难有田园诗，逃离回归也可能不是终点，更可能是另一场冒险。

“还没开跑，就不想比了”

从成都往南至荣县，隧道似乎没有尽头。

河口镇就躲在群山中一处丘陵地，到处是玉米地和芭蕉林，白墙灰瓦点缀其中，安宁得如同世外桃源。这里的乡民世代务农，甚至大多没出过大山。热闹都来自一群山外的年轻人。

从西安到荣县，32岁的龚勋走了八年。他在西安卖过烧烤，每天夜里守摊到凌晨五点。

早期，用他的话讲“也是辉煌过的”，烧烤店占了三层旧楼。但很快周边要拆迁，所有努力归零。

关店后，他放下大学生和老板身段，去给人打工，在羊肉泡馍店当厨，还卖过保险，每天三百个陌生电话，他硬着头皮拨号码，照着提词板念，也说得哆哆嗦嗦。

有时业绩不够，还得自己掏钱买。最难受，是那种自尊被人遗弃的感觉。

后来，龚勋结了婚，有了孩子，却仍住在出租屋，有时房东要得急，房租凑不够，就得连夜搬。

孩子教育也头痛，眼看一天天到就学年龄，工资与房价差距却越拉越大，各种补课培训班还动辄标出天价，“还没开跑，就不想比了。”

窒息的感觉渐渐压过来，孩子需要的支出越来越多，工资却没跟上，出租屋隔一阵又要搬，无论房价、租金，全都在涨，不知什么时候，龚勋觉得，那道来自未来的光芒，已微弱得看不见。

龚勋曾在西安打拼8年

每年春节回家，龚勋都难得喘息，在小镇走走，见见老朋友，享受片刻的自由自在。

有一年，他在小镇水吧跟老同学喝茶，说起另一个朋友，在临近的内江市创业，两人当即开车过去请教，回头念头就此种下。

家人却从没想过龚勋再回河口，他们的思想是，瘦死的骆驼比马大，大城市的地沟油都更香，硬撑下去，是唯一可能。

当龚勋提出回去的想法时，家人都忧心忡忡好一阵，首先还不是物质上的忧虑，而是担心他精神出了问题，太消极了，甚至抑郁。

而龚旭说服家人的办法，是先斩后奏，私下里他开始筹备回小镇创业。

回去还是留下？这个问题也折磨着河口镇青年范余胜和出身贵州苗乡的妻子陈进飞。毕业后，两个农村青年一起到福州闯荡，想看更大的世界。

毕业后，陈进飞从未想过还会回到农村，在福州，依然是飙升的房价，封住他们向前的路。下一个退守地是成都，陈进飞喜欢这里，气候，美食，天空平静的蓝色。

不平静的，却依然是房价。继续退守南充，最后想，既然都离开大城市，还不如回老家，多年长跑的爱情，总要有个安放。“起码农村还能修得起房。”丈夫范余胜说。

范余胜、陈进飞夫妇曾回乡一起务农

另一位90后小温，曾是留守儿童，回乡的动力更多源于亲情。

父母常年在杭州打工，爷爷奶奶把他带大。爷爷教会他摸鳝鱼，捞河蚌。玩累了，就循着奶奶厨房的饭香，大步走在夕阳里。

带着这些温暖的记忆，小温到山外走上艺术之路。

先在杭州一个油画基地，租住在萧山机场附近的农民房里，画卖不动，差点没把自己饿死。和许多失意的艺术青年一样，搁了画笔，向现实低头。

他转行学货车驾照，辗转许多工地开水泥罐车，跑长途，累点，却也赚得多些，月入过万也很平常。

后来，家里传来噩耗，奶奶去世了。他把爷爷接到身边，平时在工地跑车，好不容易空闲点，就用水泥罐车拉着爷爷去江边看钱塘大潮。

江南的水土，四川老爷子总住不习惯。小温知道爷爷的心意，眼瞅着钱也攒了一些，就带爷爷回河口镇，好让他每天都能喝到镇上的盖碗茶。

别人眼里的风平浪静，不过是自己生活里的迫不得已。

这些年轻人重拾乡愁的背后，是生存的纠结和拉扯。城市化依旧轰烈，到年，中国四个一线城市人口已经超过万，至少16个城市人口超过万。

聚集与繁华的另一面，是内卷与生存焦虑。年轻人群体逃离北上广，到终南山隐居，到丽江开民宿或到山里建农场等新闻，不时见诸报端。

多年来，“逃离”一直是弥漫在城市年轻群体的痛点情绪，坚守还是逃离，这是几乎所有城市外来年轻人经历过的灵魂拷问。

回到小城，芒刺在背

西安的龚勋，福州的范余胜，杭州的小温，几个“城漂”青年不约而同回到河口镇时，并不知道彼此将要面临怎样的命运。

“逃离城市龙卷风一时爽，回到农村菊花残满地伤”，对这群年轻人来说，不在城市当沙丁鱼，很可能就只能在农村当条咸鱼。

龚勋回到小地方的感觉即是如此，芒刺在背。

压力首先来自家里，现实层面的考虑尚就能克服，乡土世界面子心重，“大城市混得不好才回小地方。”

龚勋很清楚，他即将面临的是什么，走在镇上街道都不自在，总觉得有人在背后指指点点。

荣县河口，是那种典型的川南乡镇，店铺墙体老旧，多以农机副食为主，零星的家电和国产手机专卖店，则出现小镇中心地带，道旁低矮绿植溅满灰泥，行人稀少，树木凋敝，守店的小孩埋头刷手机消磨时间。

从略微破损的小镇主干道拐进小巷，却是另一副热闹景象，快递堆积，人员忙碌，麻将馆旁的卷帘门铺子，就是龚勋逃离城市的落脚点。

龚勋的大学专业是动画设计，还学过编程，对互联网那套还是有些认识。于是，他从外卖和团购入手，试试水。

在河口镇，当龚勋开始做淘宝时，镇上甚至还没有快递，发货要骑着汽油摩托去县城，来回要近两小时。

而另一条更为艰难漫长的路，在人们的脑子里，是观念的藩篱。这位来自大城市的逃离者，也像跟芒刺，扎进钝固的小城世界。

龚勋时常随身携带电脑在乡下走访收集农货

为了赶龚勋回大城市工作，家人甚至动过念头拔他网线，小县城工作少收入低，创业若不成，只有月薪三五千的生活等着他，还不一定有。

龚勋自己眼里，他是时髦的互联网创业者，但在保守的小镇居民看来，他可能只是个落魄的怪人，甚至有些危险。

最初那段时间，他一麻袋一麻袋往家里搬东西，还在镇上引起不小动静，流言四起，有人说他做传销，有人说他诈骗。

父亲见过世面，倒是慢慢理解，母亲却也跟着起哄，整天跟龚勋唠叨：“不要做坏事哦，不要骗别人哦。”

一段时间过去，镇上邻居又能看到新的“稀奇”，龚勋开始每天往外面搬麻袋。

母亲也终于信了，儿子真的在做正经生意，货从网上发出去，钱也从网上打过来，她去镇上小广场跳坝坝舞，逢人就说，儿子干的是正经事，还挺赚钱。还是没人信，满眼狐疑。

龚勋自己也干得提心吊胆，有流言传说，机关已经在