像我这个年龄的女人，要是在村里，早就开始谋划着给孩子找对象的事了。在乡村，男到二十岁上下，女到十七八，要是没找对象，就会遭到别人议论。也是，男大当婚女大当嫁，这些都是顺其自然的事了——就如饿了就要吃饭，困了就要睡觉一样。人的生老病死也不过如此——生命降临了就要欢庆，老了晚辈就要赡养，病了就要吃药打针，死了就要举行葬礼以送别。其中，最隆重最庄重的莫过于对生死的仪式了。

对于死亡的最初概念，我是从老宅堂屋房棚角落里曾祖母的那副棺木开始意识到的。棺木是祖父让人打制的，当时费了不少时力。那年，曾祖母得了一场大病，大家都以为曾祖母不行了，真的要去了。没想到，曾祖母躲过这场劫难，身体奇迹般地好起来。于是，家里就把那副棺木放置到房棚上的角落。这副棺材是用柏木做成的，因为时间原因，淡黄的木色泛出更为陈旧的气息。顶盖和底座四周，雕刻着童子、八仙等各种人物，还用一些动植物、祥云的花纹来装饰。偶尔，不规则的木纹会在某处戛然而止，木匠的刻刀便把线条在此打个结，形成一个状如椭圆形的马眼，加上四周花纹的缀饰，像极了一匹写意而真实的马，正驾着云呼啸奔腾而来。曾祖母是属马的。还有祖母和弟弟也属马。民间有种说法，一家子里有三个人的属相相同，这是吉祥的征兆，寓示着家族福泽源长，后辈兴旺。为此，我曾懊恼不已，后悔自己为什么不是属马。

房棚上面放的大都是废弃的杂物。在老宅堂屋大门后东边有个木梯，总搭在房棚的边缘。和小伙伴玩捉迷藏，我们常常顺着木梯，爬上房棚，在杂物间找个隐蔽的角落躲藏起来。棺木正斜对着墙角，靠墙空出的地方正好能容纳半个人。藏在这里多隐蔽，别人肯定找不到。棺木上落满了厚厚一层灰尘，角落里光线阴暗，一股隐隐的凉，在空气里氤氲散开。我迟疑了好大一会，最后，还是小心翼翼地跨过脚下堆放的杂物，在棺木后面半蹲了下来——虽然，心里充满恐惧。棺盖与棺木错开半米多宽的缝隙，黑乎乎的，如一口深不可测的井——如果躲进去，别人怎能找到？或许，可能永远也不会找到。一阵凉气掠过我的脊梁。

任伙伴怎么喊叫，我都屏住呼吸，不敢发出一丁点声音。隐蔽的角落正好对着棺木稍高的一端，墙的上方，有一方极小的天窗。不知何时，一绺光线突兀地从天窗照射进来，瞬间撕破了房棚里的黑暗。惊起的灰尘在光线中四处飘荡。那只椭圆形的马眼，仿佛也得到了某种征兆，瞬间充满了生命的气息。一只马眼，两只马眼，三只马眼……无数只马眼直直地盯视着我，令人毛骨悚然。我不由得尖叫一声，仓惶落逃。从此以后，我再也不敢一个人去房棚上面玩了。

死亡往往被蒙上一层神秘的面纱。曾经，总觉得生死的问题离自己很遥远，不屑于考虑。随着年龄的增长，渐渐地，身边故去的亲人和朋友愈来愈多。死神对生命从来就是一种毫不分说地劫持。我由刚开始的震惊，到后来的慢慢习惯，先前的神秘、恐惧渐已消失，有时反倒觉得，死亡成了生命中一件再正常不过的事情。人生不过如草木。

房棚也是家里的粮仓。一年的所有收成，晾晒好，装进袋子，扎紧，然后由父亲一袋袋背上去。看着房棚上面堆着满满的粮食，父亲心里才踏实。这是全家十几口人一年生活的底气。家里面粉吃完的时候，父亲便会从房棚上背下来几袋粮食，母亲开始晾晒，淘洗，阴到半干，便装进袋子放在架子车上，拉着去磨坊磨面。

磨坊在村头边上，是一间小小的土坯瓦房。母亲磨面大多挤在晚上。白天都忙在地里了。磨坊里总是挂着一只瓦数不大的灯泡，昏黄的光很虚弱，却散发着一种温暖的气息。灯泡尾端结着沾着面尘的蛛网。轰轰隆隆的机器一响，缀着的蛛网就会微微晃动起来，暗黄的光也随之颤抖，仿若一个残喘的老人，会在某个不确定的节点，随时都会熄灭。

我靠在磨坊的门口，看着母亲一会弯腰，一会站起，用两只木桶不停地换着，接从面仓口流出的面粉，磨坊大爷则把木桶的面倒进漏斗形的粮仓，再把空桶递给母亲。一次次，一遍遍，同样的动作不停地反复。不到一会儿，我就迷瞪了。此时，磨坊大爷的头发上、胡子上、眉毛上都会糊上了一层细细的白，像极了童话故事中专门给孩子送礼物的圣诞老人。这都是后来的印象确证了，那时的我，在村子的小学上学，还没有听说过这个漂洋过海的洋爷爷。

母亲每次总要交代磨坊大爷，一定要多磨点三道的白面，这是留给曾祖母吃的。我们吃的都是磨好的二道面粉，蒸出来的馒头发黄发黑。三道的白面又细又白，一大家子人也只有曾祖母能享受这优待。或者亲戚谁家有红白事情的时候，要蒸上几个白面的馄饨馒头作为礼物。也或者到了春节，全家才会吃上几天白面馒头。每次磨完时，母亲都会给磨坊大爷留半桶麸皮，算是抵消磨面的工钱。

背上房棚的粮食一袋袋地朝下搬着，变成面粉，消磨着全家的日子；第二年，粮食又一袋袋地背上去，装满房棚，喂充着十几口人的肚皮。就这样，吃喝拉撒，生老病死，春耕秋收，草木枯荣，村子里的老人渐渐一个个地消失，满地咿呀学语的幼童渐渐多了。这在村里人看来，就是日子。有生就有死，也是命。

其实，生死是生命中再正常不过的事情。然而，村子人又对生死充满了讳忌，一代代口口相传，流传至今——什么小孩出生不过十天，就不能进月子婆娘的房子；孩子落地的褥子必须要用大红色的；人要死去的前几天，是能看出一些端倪的……一些神乎其神的说法便由此产生。村里人对此深信不疑。我印象最深的，便是村子有丧事，在棺材出殡时，若经过谁家的门口，谁家一定要在门口烧把麦秸，然后在点燃的麦秸上压把土，熏出浓浓的烟雾，便可以阻挡晦气。

每逢此时，祖母都要早早准备好。一听到出殡急促的唢呐声响起，夹杂着咿咿呀呀长短不一高低不同的哭嚎声，正在家里忙乎的祖母立即停下手中的活计，小跑到家门口等着。此时，家家门口都有人守着，准备着熏麦秸。随后，几声天地炮在村子上空清脆响起，这是起丧的信号。接着，各家门口都会依次冒出一缕袅袅的烟雾，在空中肆意弥漫。这与其说是迷信辟邪，如今看来，倒不如说是村里人对死者最后一次以烟火相送，以烟火祭奠。

出殡队伍经过时，大家都要看送葬队伍中，哪个孝子哭得最恓惶，哪个是在没泪装哭，说老人生前对谁最好等等。大家指指点点，仿佛是对儿女子孙们孝心的一次检阅。泪点低的大妈大婶，用袖口抹上几把泪，然后就絮絮叨叨地翻出逝者生前种种的好……其实，谁到老人跟前怎么样，都装在村里人的心里。人们心里有杆秤。

看着遗落在路旁的经幡纸片随风飞走，我被烟火呛得直流眼泪。年幼的我对此心存畏惧。挂在村口的经幡纸楼，小孩子们都扯下纸条来玩，而我，从来只是远远望着。那时的我以为，关于丧事的一切，都隐隐暗含着一种不吉利的气息，沾染了就会晦气——我怕那只看不见的手，牵引着自己坠入那口深不可测的井。好多年以后，我才明白，不管你愿意与否，那只无形的手都在牵引着你，自始至终。还有那口深井，一直在等着每个人。

每年一到农历六月，祖母总要翻箱倒柜，把给曾祖母准备好的寿衣拿出来晾晒。棉衣的绸缎上面，染印着各种福禄寿喜的图案。在阳光的照射下，丝线闪烁，这些图案就如一幅幅神秘的符号，散发着诡异的气息——我总觉得，这些衣物与曾祖母身上同样图案的衣服不同。这些衣服都是要随着曾祖母进棺木的。曾祖母告诉我，说这衣服是她走时才穿的。我走了，你们就再也见不到了。现在，你们多陪我说说话，多给我买点好吃的。将来你们就不要哭了，再哭都是虚的，况且我又听不见。每次，我都似懂非懂地点点头。只是，年幼的我，几乎很少给曾祖母买好吃的，倒是曾祖母常常把别人送给她的糕点糖果之类的东西，分发给我们吃了。记得，我想吃好吃时，或想听“古今”时，也或者想暖暖冻得像冰茬一样的脚丫时，便赖在曾祖母的热炕头上。曾祖母抱着我，用她那只有讲故事时才用的舒缓的口吻，给我讲那些早已老掉牙的“古今”。我吃着好吃的，觉得便是天下最幸福的人了。

曾祖母终究是要走的。后来，她走时很平静，我哭得却很恓惶。

从结婚到现在，盖了十多年的两个被子，棉套早已失去了棉花的蓬松，若当初水灵秀气的姑娘，脸上失去了娇嫩，人老珠黄了。结婚时，母亲一下子做了十几个新棉被，到现在还有好几个压在柜子里没有用过。

我决定把这两个旧棉套翻新一下，做成一个大褥子。棉套翻新，就是把旧棉套重新弹得蓬松，再次缝制。说翻新，也不过是旧人换身新衣而已。母亲知道了，非要陪我一起去弹花。说我不懂得装花、缝被子，怕别人给我的针线太紧太密，怕弹花的给压得不平整。母亲总是这样不放心。于是，我就带着母亲一起去了。

弹花坊，在两间平房里。屋子很小，很呛，弥漫着细细的棉絮。有一对中年夫妇在忙碌着。那天人多，排在前面的有五六个人，我和母亲就在旁边等着。从小长这么大，我是第一次见这样弹花的。拆过的大大小小的旧被褥子放进碾桶里，机器一响，一会便从下边吐出来一层平整的蓬松棉套，好像偌大的棉花糖被整过了似的。然后，在棉套的两面铺上铺好被面和被里，平移到缝纫机的大型机床上，先左右，再前后，一下过去就是成十排针线，两个来回，一个被子就缝好了。正好给一个年轻姑娘缝制新被子。旁边的几个大妈都赞叹说，你看现在的机器就是先进，年轻人也有福气了，啥都不会，都不要紧的。母亲小声告诉我说，咱不让机器缝，你看机器用的线是透明的尼龙丝线，看着结实，哪有棉线有弹性。我说，那多麻烦啊。母亲又说，趁着我眼睛现在还好，能帮上你忙，就给你把棉套整好，给褥子外面再套个外罩，以后就不用麻烦拆洗褥子了。我只好听从母亲的意见。

排在我们前面的是两个五六十岁的老太太，她们俩是姐妹，城郊村子里的，离城不远。老姐先帮老妹弹花。老妹弹了好几大包棉花，都是新棉花。大家都说这棉花真好，又白又好。老妹很高兴，说幸亏今年天气好，才有这个好收成。我整天泡在地里，就为了这点棉花。不是儿子要结婚，我哪能下这么大的劲头。不过，你看这棉花，也值了，给儿子结婚做几床被褥总够用吧。姐姐打断说，就知道啥都是儿子的，你辛苦的，记得留点好棉花给自己做件棉衣。正说着，电话来了，老姐就催妹妹赶紧回家。

老妹走了之后，这位老姐就数落着妹妹这么不好，那么不对，说妹妹就不知道对自己好。她说，我就不像她那样，对儿子再好，人家将来未必对你就好，人家到时最心疼的还是自己老婆孩子。这位老太太今年有六十八岁了，看着精神很好。她背了一大编织袋和一个小包袱。

老太太刚解开那个大编织袋，一股尿臊气便在空气中弥漫。我拉母亲到了门外边。一团团泛黄的旧棉花掏出袋子，皱巴巴的，一团一团的，大的小的，黄蜡蜡的，猥琐地挤在一起。有片棉套上还印着弯弯曲曲不规则的“地图”。她说，这些旧棉套，都是我那两个孙子的杰作，六年拉扯大两个孙子。这褥子扔了怪可惜的，还是弹弹自己铺着用吧。翻新确实是个好名词。眨眼的功夫，那些猥琐的棉花团子，从机器吐出来时，像是变魔术似的，已是蓬松得平整的棉套。只是，黄蜡蜡的颜色稍微能淡点，那黄里，有小孩尿迹的黄，更多的则是岁月的沉淀。老太太把弹好蓬松的棉花装进了一个大编织袋里，一脸幸福。

接着，这位老太太又拿出那一小包袱的棉花。雪白雪白的，打眼一看就知道是新棉花。老太太一脸认真地说，这是我今年专门给自己种了一点棉花，我都这把骨头了，现在与儿子儿媳分开，一个人吃住，万一哪天不在了，怎么办呢？还是自己给自己提前做几套棉寿衣，免得到时去了还受委屈。母亲笑着说，现在商店里啥都有，到时儿孙都会替你买的。老太太接道，哎呀，你才不知道，寿衣店里的装的不是棉花，都是丝绵，不防潮，穿上可不舒服。到时你眼睛一闭啥都不知道，还在乎那么多干嘛？有人反驳。这下老太太更认真了，说，人这一辈子，出生时自己不能决定，走的时候总要自己穿得体体面面，到那边了免得被瞧不起。母亲笑笑，在世的时候，吃好喝好，想那么多干嘛呢。

生前节俭舍不得，只为身后的体面，看着老太太把弹好的新棉花，很细心地用包袱包好。这一包袱的棉花总共称也是没几斤，却承载了她对后世的全部憧憬。也许，每个人就像一叶浮萍，飘飘忽忽地来到这世界上，劳碌奔波几十年，最后随水飘逝。然而，当碧叶葳蕤、满眼生机时，谁又会想到明日的凋零枯萎？葳蕤就意味着凋零，凋零不过是草木的正常最终归宿。如此，草木才算拥有完整的一生。生的意义与价值，或许就在于曾经来过，哭过，笑过，走过。

我回过头看看母亲，母亲一脸平静。

我常常喜欢观察太阳光下浮动的细小尘埃。这微小的尘埃，它是从何处来？到底又到何处去？可惜我不是尘埃，我不得而知。我也常常如孩子一般，喜欢看下雨前搬家的蚂蚁。黑麻麻蠕动的一片，来来往往，难道只为了给粮仓托运食物？若这样的话，人生难免太过于单调而无味？子非蚁，安知蚁之乐乎？

奶奶是在腊月去世的。春节时候，父亲告诉我们，说过年家里人都回来，最全，弟弟、弟媳、侄女也从郑州回来了，咱们拍张全家福吧。

小时候，我们家就有这个规矩。每年春节的时候，父亲都会提前给照相馆打个招呼，让大年初一给家里拍张全家福。还要给曾祖母、祖父、祖母单独拍照。自我记事起，每年初一都如此。开始，我还以为这是过年时的固定节目，后来，才知道是父亲特意的安排，才明白父亲的意图。

如今，曾祖母、祖父、祖母都去世了，父亲便想到了自己。父亲刚把想法说出口，我和姐姐便岔开了话题。父亲沉默着，也便不再提了。我们知晓父亲的意思，解释道，现在拍照很方便，手机随时都能拍，何必非要在春节呢。其实，我们都是在回避，都不敢轻易碰触那个不是咒语的迷信。相对于父亲，他更从容一些。那些年，父亲给曾祖母、祖父、祖母拍照时，拍全家福时，年幼的我们，怎能知晓他的心思。父亲知道自己肩上的责任，面对生命消失的必然，他是坦然面对，敢于去担当。

草木明知道开花就要凋谢，茂盛就要枯萎，却年年如斯。人生一世，也许只有深谙世间万物如此之道，才会拥有一颗真正的草木之心。草木之心是人生本心。佛家有句偈语，沉沦于俗世——面对人生的无解与生活的虚无，依然执著地去热爱。父亲就有一颗草木之心。父亲不懂哲学，可世事的沧桑早已把他历练成一个洞晓世态万象、熟谙人生智慧的哲学家。

前段换季时，我收拾衣柜，发现了几双母亲前些年给我做的棉鞋，还有一截母亲当年织的棉布。这些布鞋都是母亲在老家一针一线做成的，从鞋底、鞋帮到鞋垫——鞋帮是用深枣红色的金丝绒做的，鞋里子是用纯棉的旧布，鞋垫子则是母亲剪掉旧羊毛衣，夹上一层棉布用缝纫机一圈一圈扎成的。母亲说，买的拖鞋，不保暖，也不经穿，一年就不行了。我做的都是用棉布棉花，羊毛垫子，保暖，结实，穿好几年都没事的。趁我眼睛现在还能看清针脚，多给你们做几双。我曾穿过一双，合脚，厚实又暖和。但终究因其样式的笨拙，就没再穿了。现在很少有人穿这样的布鞋了。我也一直没有再穿。有时嫌放在柜子里占地方，准备送人。可是，一看母亲细致的做工，心里又舍不得，干脆一直压在柜子里。每次收拾衣柜，都要从袋子里掏出来，看看。想想母亲不再利索的手脚，想想母亲渐已模糊的眼神，我的眼眶不觉湿润。然后，我又小心重新整理好，装进袋子，放到柜子的上端，珍藏起来。

每每想起母亲的那句话，“这些还是你们留着吧，到时没我了，也算给你们留个作念”，我的心就纠结得生疼。

耳语是我与这个世界永远的对话。

赞赏

长按







































北京市中科医院好不好
治疗白癜风药物