我将信将疑地打开充当了五年摆设的水龙头，果然，一股清凉雪白的水流迫不及待地喷薄而出。它在水池里奔腾旋转，肆意飞珠溅玉，瞬间突破了洗手池的禁锢，漫过地面，挤出下水道，然后成群结队地以摧枯拉朽的气势冲向村前的河流，并瞬间终结了我们村的水井的使命。

身处鱼米之乡，水对于我们来说不算稀罕物。村前水田星罗棋布，沟渠四通八达；屋后大大小小的鱼塘随处可见，天光云影时常徘徊不去。山泉也很多，村民出去干活，只需带个水壶，顺路装一壶清甜的泉水，可以管几个人解渴。还有不到两里远的西凉湖，面积达到12万亩，是方圆几十里的村庄饮用灌溉取之不尽的源泉。加上我们这里雨水丰沛，所以，对我们来说，难的不是找水，而是怎么把水取回家。

据父亲说，从他记事起，从水井挑水就是日常生活的大事之一。其实这个井并不是真正意义的井，只能算一个小水池。它依托泉眼挖掘而成，面积比通常意义的井大得多，深度只有四五米，井壁没有加固，四周没有围栏，开放式的井口没有汲水用的设施，形状很不规则，只在地势平缓处砌上几块大石方便取水。开始整个村子一百多号人共有一个这样的小水池，随着人口增加，用水越来越多，70年代末在下村新挖了一口井，才基本满足了村民的需求。那时，每户人家的厨房都搁着一口巨大的水缸，五六担水还装不满，但基本可以解决一家人的做饭和洗漱问题。这个大水缸也是我们精心呵护的对象，隔一段时间就要彻底清洗一次，上面还常年盖着用几块木板拼成的盖子，白天敞开，晚上严丝合缝地盖上，免得从屋梁上奔跑的老鼠把粪便或者灰尘弄进缸里。每天清晨，雾霭还未散去，路上的杂草还挂满露珠，家家户户的壮丁们挑着水桶络绎不绝地走在去水井的路上，俨然成为一道绵延多年的风景。

我也曾经是这支队伍中的一员。由于父亲常年在县城上班，挑水的重任就落在母亲一个人的身上，母亲必须很早起床，把水缸装满后再去地里忙活。在我们长高了一点以后，这个任务就逐渐转移，我作为老大，自然责无旁贷，挑水也就成为我少年时期的最痛苦的记忆。

个矮是我讨厌挑水的第一个理由。努力了几十年，我都没能突破厘米，少年时期缺油少腥，个子更是长得慢。而水桶本身就有半米多高，加上绕在扁担上的铁钩和绳子，绝对超过一米，挑着水桶的时候，还必须离地有一定距离，否则容易磕着地面，使水溢出。我的个子不足以使桶底与地面保持合适的高度，撞到路边的石块土堆是常事，一桶水挑回家只剩一半也是常事，脚后跟被磕破出血也是常事。

桶重也是一个原因。早期用的是木桶，先把木板放在桐油里浸泡以防水，再用粗铁丝箍紧，一个六七斤重的桶就完工了。对我来说，挑着两个空桶走路都不轻松，更不谈灌满水了。后来换成铁皮桶，才稍微轻点。在取水时，我得用桶底把水面的浮萍和杂物荡开，再把水桶灌满，速度还要把控合理，灌急了，水桶就会沉下去。由于我力气太小，而装了水的木桶更显沉重，常常脱手下沉，一般是用扁担和钩子抢救，实在无效，就只能等挑水的大人帮忙来打捞了。

小路崎岖不平也是我对挑水望而却步的原因。等到我终于挑着两个半桶水磕磕碰碰踏上返程时，先要经过一截小道，这段路坡度不大，天晴时还不难走，下雨就麻烦了，路面被来来去去的脚丫踩成稀泥，空手走路都容易滑倒，何况是挑着两个大水桶的矮矮的我呢，人沾一身泥还是小事，关键还得重新去水井里取水。临近家门时还有一个陡坡，我根本没法挑着水桶爬上去，只能一桶一桶地拎，那对我的力气又是个严峻的考验。好不容易挑一担回家，发现大水缸简直是欲壑难填，一桶水倒进去，水位难撼分毫。我只得继续奔波，直至水缸基本装满，那个大水缸哪里装的是水，满满的都是我的恨啊！

风调雨顺时还好，天旱或者洪涝时，吃水就麻烦了。旱灾发生时，老井虽然不会枯竭，但水位大幅度下降，只剩井底一泓清水，大家只能一瓢一瓢地舀进水桶，挑一担水耗费的时间更长。洪涝时，井水不犯河水的古语就就不成立了，水井被完全淹没，井水和河水混在一起，村民们只能把飘着树枝落叶的黄泥汤挑回家，放置几个小时，等到泥浆沉淀下来，才能用来洗菜煮饭。

小村的日子就在挑水的担子上晃晃悠悠地往前赶，一直到了二十一世纪。种田没有了出路，村里的青壮年纷纷到城里打工，攒了点钱就买房安家，孩子也带到城里上学，只剩下几个老弱病残还守着摇摇欲坠的旧房子，挑水这种力气活成为大问题。年前后，有人把村前的水田全部承包下来喂鱼，挖掘鱼塘时把两口水井也填了，村民们只得请来打井的队伍，在门前屋后打了七八口深井，吃水时只需要压一下摇柄，干干净净的水就哗哗地流出来，洗菜洗衣非常方便，挑水吃的日子成为历史。

年我父母在老家宅基地上重新做了三间平房，作为叶落归根之处。因为听说村里准备接通自来水，我们就没有请人开凿水井，而在厨房和洗手间安装了水龙头以及洗手池和洗碗池，并各放置了一个大塑料桶，以便过渡。当年我们全家都在新房子过年，吃水还得穿过大半个村子到堂兄家的井里挑，好在有四个壮劳力轮流出马，两个大塑料桶时刻保持满满当当的状态，尽管如此，用惯了自来水的我们还是觉得很不方便。春节过后，我们都像候鸟一样飞回各自的小家。后来，被城市的喧嚣追得无处可逃的我几次回到小村，都要带着大桶纯净水，喝的水解决了，洗漱却只能将就，因为堂兄也去县城打工，家里常常铁将军把门，另外一家水井虽然没锁，但长期不用坏掉了，我们无处挑水，回乡的热情渐渐降温。于是，自来水安装的进程成了我每年热切