最难舍是那一抔土

　　　朋友们，你们有没有这样一种感觉。当你在一座陌生的城市，尤其是居无定所的时候，站在街上仰望着高楼大厦，会突然觉得自己很渺小，与这座城市格格不入。反正我是有这种感觉。

　　一五年到一七年我在成都学习烹饪。初到四川时，对一切都充满了好奇。毕竟从出生就没离开过家乡，突然到一座陌生的城市，满满都是新奇感。可时间一长，新奇感一过，思乡之情在我心中蔓延开来。

　　在成都，我坐在街头小馆，吃着廉价的小面，看着街上来来往往的人群和川流不息的车辆，听着街头巷尾传出浓烈的川音，突然觉得自己根本不属于这里。

　　对于我来说，这座城市能让我没有陌生感的只有两个角落，一个是宿舍里那个窄窄的床铺，另一个是街道尽头的一个公共椅。第一个角落是我睡觉休憩的地方，第二个角落是我连接免费网络和画素描、写文章的地方。那里夏天不是很热，后面院子里的桂树从墙里伸出枝叶来，遮住了娇阳，洒下一片荫凉。我坐在阴凉下，一边闻着淡淡的桂花香味，一边拿出画笔在素描纸上寥寥勾出街头的缩影。

　　虽然成都这座城市让人觉得十分安逸，但家乡的一草一木无时不在我脑海中盘旋。于是我盼望着回家的日子。功夫不负有心人，我终于盼来了第一个回陕西的机会。

　　我迫不及待收拾好行李，穿上干净的衣服向火车站进发。此时此刻我终于体会到了什么叫“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的心情。刚买好车票，突然觉得旁边有人轻轻拍我，我转过身去，是一个素不相识的陌生女孩。见我心中不解，她拿出自己的车票说：“我刚刚看你的车票也是从成都到西安，我们是乡党啊。”我的嘴唇颤抖着，这大概就是所谓的“他乡遇故知”吧。我心中暗想，如果我们在西安或者陕西的其他城市遇到，大概不会如此激动吧，甚至心中不会有任何波动。我对她笑了笑向候车室走去。

　　等到了时间，坐上火车，摇摇晃晃中我昏昏欲睡，听着报站的声音，只觉得四川的城市一个个离我远去，陕西的城市像许久未见的老友般一个个给我拥抱。

　　下了火车，到了西安，我回到了陕西，踏上了故土，这里的天空晴朗，空气清新，街上门面的牌匾上写满了富有陕西特色的小吃的字眼。口水在我喉咙中游走，我太思念这些味道了。

　　楠姐打来电话让我去她家，我很高兴，毕竟半年不曾见过一个亲人，这种感觉实在令人觉得烦闷。

　　走在街上，乘在地铁上，我感觉处处都是亲切，人人都很亲近，我觉得他们都是我的乡党，都是故乡人，可他们看我的眼神分明那般冷淡，那般漠然。这令我的内心受到了一种挫败感。

　　到了楠姐家，姐姐太高兴了，上下左右仔细地打量，又捏捏我的脸道：“到成都又吃胖了。”我哈哈大笑，笑得那般爽朗。楠姐让姐夫回家买点菜，说我要大展身手做一桌菜肴。

　　茶足饭饱，我站在阳台上眺望西安城。西安与成都一般，也是高楼林立，繁华热闹，是一个包罗万象，光彩夺目的美丽城市，可这里还是留不住我，我依然思念那个养育了我十九载的小城--铜川。

　　我要回铜川，楠姐不放心我一个人，非要送我，我拗不过，我和姐姐一同来到汽车站。

　　楠姐给我买票买水，安顿好我后挥手告别。我看着她的身影随着大巴的远去而逐渐模糊，融入到西安这座城市之中，我望着这座匆匆而过的西安城，心中不由思考，我在成都时心心念念着陕西，包括陕西的每一个地方，可如今到了西安，那种思乡之情没有消散反而愈演愈烈了。

　　等下了大巴，我如同丈二的和尚般摸不着头脑。我竟辩不来方向，分不清南北了。揉了揉眼睛，仔细看着周围的建筑，靠着回忆一点一点向家的方向走去。

　　到了家里的饭店，父母和佳哥都在忙碌，看我回来，都喜上眉梢。一边询问着我在成都的点点滴滴，一边给我准备饭食。

　　在成都听惯了四川话，说惯了普通话的我，回来说话都咬舌头，缓了好几天才流流俐俐地拾回了乡音。

　　由于这次休假时间挺长，父母为了锻炼我，让我去旁边一家餐厅打零工。

　　这家餐厅几乎一大半都是河南人，说话也尽是河南味。时间一长，我觉得自己仿佛回到了那座陌生的城市，虽然不是同一个地方，也不是同一种语言，但那种仰人鼻息的格格不入感却是一般不二。有时候甚至觉得这座让我从少年长成青年的城市也有些陌生，可这明明就是铜川呀，明明就是我的家乡呀。

　　这世上大概只有我一个人是身在家乡还思念家乡的吧。我难道思念的不仅仅是这座城市，更是这座城市深处那个生我养我的乡村吗？

　　过了一个多月，快过年了，我们一家终于准备收拾东西回老家与亲人团圆了。

　　汽车疾驰一个小时，终于回到了我的老家--陈炉镇立地坡村。

　　熟悉的打麦场，熟悉的学校，熟悉的炊烟袅袅，熟悉的大槐树。仿佛十几年如一日，一切都没有变过，又仿佛我不在的日子里，一切都悄无声息地发生了变化。

　　奶奶蒸好了洋芋包子，做好了黄菜和红豆米汤等着我们。我拿起包子一口咬下去，那熟悉的滋味让我放弃了麻辣水煮鱼、酸汤肥牛、风味小椒鸡等一系列味道，仿佛无数的美食摆在我面前，我都会毫不犹豫地选择这个令我心心念念的包子一般。

　　吃过了饭，和堂哥在村子中散步。曾经热闹非凡的村子变得悄无声息，一路上几乎遇不到几个熟人。看着几个三四岁正在玩弹球的小朋友，真有一种“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”的错觉。

　　堂哥买了瓶酒，说是去苹果园里看爷爷。我点点头，跟着他向苹果园走去。爷爷已经去世多年，就葬在那里。多年来，我未曾去苹果园好好陪过他老人家，心中十分愧疚。

　　我跪在爷爷坟前，深深地叩了三个响头。堂哥点了三支烟放在土供桌上，将酒打开，一半倒在土供桌下，一半和我一人一口喝了起来。我心中不断回忆起小时候和爷爷奶奶、堂哥，我们四个一同生活的场景，可如今爷爷只存于我们的回忆之中了。

　　我捧起一抔土，嗅着这带着家乡独有气息的味道，心中的一切思乡之情瞬间化为乌有。《西游记》中唐太宗曾对玄奘说：“宁要家乡一抔土，莫恋他国千两金。”是啊，别人的城市高楼大厦，车水马龙，可在我的心中，它哪里比得过我老家的这一抔黄土啊！

任越，笔名“在安城”，九零后，陕西铜川陈炉人，喜欢写作，热爱文学。希望各位前辈、长辈多多批评指教。

A

邮箱yiweifuping