看完《一直游到海水变蓝》，觉得该读一读《活着》了。很多年前就知道这本书，却一直下不了决心去看。太悲苦的东西，我向来比较拒绝。

趁着突如其来的对余华的好奇，赶紧读了它。书不长，抱着手机用了两天不到的时间翻完。其实今年看了不少书，但都是断断续续东翻翻西瞧瞧，竟没几本读完整了。余华的文字，确实流畅。

读完只能说，这是一本让人迫不及待想讲点什么却又讲不出来的书。

看了一半的时候，感觉还好，虽则苦难不断，但叙述非常克制，我也就能克制地把它当成一个与己无关的故事。

直到读到有庆因医院，我像是被人猛的压住了胸口。望望窗外，是秋日直白爽脆的日头，竟凉凉的像书里照在路上如撒盐般的月光，而路，化成了心间被文字飞刀细细割出来的伤。

接下来便是无休无止变本加厉的饥饿、疾病、死亡。

要说故事有多离奇，也没有。福贵经历的每一出磨难，都像是我们早先听闻过的某个可怜人的故事。但如有庆一般，这个每天来回50里路割草喂他心爱的羊的小少年，我们在心里已经陪着他去抱过他的羊了，已从他的拥抱中尝到了一丝丝暖意。这孩子，怎么能就这样莫名其妙地走了呢？

要怎样才能修炼到，把死亡当成寻常？普通人，惟能默然忍受罢了。

我很庆幸年轻时把读这本书的份额留到了现在。那时的我看了，心里大概会长出太多刺来。肯定会觉得这么本书，怎么能叫《活着》呢，该叫《死剩我一个》才对。但显然，靠愤懑是解决不了实际问题的。

这个故事我不想揣着它，太沉了。于是我在散步时把它说给F君听。他说，我真听不得这样的故事，太难受了。

然而，孑然一身的福贵，还可以用攒下来的钱去买一头到了年龄的老牛，给它取名福贵，再用家珍、有庆、凤霞、二喜的名字来和老牛开玩笑。在他的回忆里，生活的底色是穿不透的灰暗，但家人们全是最善良最美好的。他努力活着，现今的我把这理解成是生命的尊严。向死而生，脆弱但坚韧。

“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。”

也许等我老了，看法又不一样了。