我上小学三年级的时候，哥哥已经在杭州读书。农忙到了，我妈让我给他写一封信。我就写：

“亲爱的哥哥，你在杭州还好吗？身体好吗？吃得好吗？学习好吗？你那只被大水漂走的拖鞋有没有找回来？我想，等雨停了，等大水被街上的石板和泥土吸干，那只鞋子就会出现，它总还在某个地方，泥土可以吸水，却没法吸走鞋子，如果你有寻找的耐心，如果你能在附近的街道多转一转，相信它能回来。所以我希望你现在已经把它穿在脚上了。”

之所以提到他的鞋子，因为一个月前，我在家门口跳皮筋的时候，跟我关系不错的邮差叔叔递给我一封信，我哥的信。他刚在家里过完暑假回到杭州。回去那天，他没有直接回校。他得先把我在更远的地方上学的姐姐送到火车站，送上火车。可惜赶上了台风天。那天，大风拔起了柳树，雨水哗啦啦浇灌楼房和大地。等我哥送完我姐走出火车站，积水已经把大街淹没了。他在信里写道：“我的伞一个劲往上翻，全身都淋透了，没有等到回学校的车，只能步行，可是糟糕得很，我的一只拖鞋被大水冲走了。”那封信，我几乎是边抹眼泪边读完的。

我继续写：

“亲爱的哥哥，你也知道，农忙时节到了。我得给你描述一下家里的近况。虽然太阳没有暑假时那么毒辣了，但是园里的青菜瓢儿钻出了泥土，还得每天有人给它们浇水。

小鸭子全都孵出来了，关在筐子里，像一只只嫩黄的小球，前两天我没有经我妈同意忍不住把它们放出来，让它们在地上打滚，不幸被英癞头家那个胖胖的外孙女踩死了一只，我只好又把它们关进筐子，它们那么可爱，如果它们不用吃东西就更可爱了，但是它们特别能吃，我每天给它们捞浮萍，我去上田畈捞，又去下田畈捞，浮萍长的不够快，而且捞它们的人不止是我，十家有九家都孵小鸭子了，哥哥，你知道我有多着急吗？我连上课都在想着捞浮萍，捞更多的浮萍。

偏偏白兔来凑热闹，它也生了，生了一只小白兔，一只小灰兔，有时候我站在笼子前，看它们啃菜叶，看它们眼珠子红红地啃，啃两下抬起头看我一眼，我就体会到它们心里有多委屈。车前草分明更美味呀，亲爱的哥哥，它们爱吃车前草，就像你喜欢吃白切鸡，但是你只能在过年时才能吃到白切鸡，平时你顿顿吃青菜和豆瓣酱，你难道不委屈？所以每天放学，我不但要捞浮萍，还得挑一篮子车前草，你想想看，那该是怎样忙乱的一个傍晚，那是我的傍晚。

当然，稻叶黄了，稻穗沉甸甸的，稻子丰收了，这才是我最想告诉你的，也是我妈最想告诉你的。亲爱的哥哥，大柱头家的稻子全部收进了谷仓，二柱头家的稻子已经收割完，全在晒场上晒着呢，太阳不错，正是晒稻子的好时候，今早上学路上，我看见小柱头他爸买了肉，豆腐干，豆芽菜，他们家也准备割稻子了。哥哥，今年我们家的稻叶特别黄，当然，在它们该绿的时候又特别绿，稻穗特别沉实，得赶紧把它们收回家呀，但是，你知道，我们缺少劳力……”

写到这里，我不得不停下来。因为我妈跑过来了。她特地过来叮嘱一下，她说，只是让你问问你哥，问问他回不回，不要强迫他，其实来不来都随他自己，毕竟学习更重要呢。

我就继续写：“是的，缺少劳力，青菜瓢儿得浇水，小鸭子张大嘴巴等待浮萍，小兔子红着眼睛想它的车前草，稻穗需要用镰刀一个个砍下……那么，放假的那几天，你回来吗？我妈说了，来不来都随你——因为脚是长在你自己身上的呀。再见，哥哥。祝你学习进步。”

过了一周，放假了，我哥出现在家门口。他说，怎么敢不回呢，说得多狠啊，“因为脚是长在你自己身上的”，这话都说了，我能不回？

可是我没觉得那是我故意的，用我妈的话说故意用了激将法。我无非给了一个解释，为什么来不来都随你呢，当然得随你，因为脚长在你自己身上——小学生就是有那么一股认真劲儿呀。（）